Memoria y Literatura

PRIMERA PARTE

TE NOMBRARÉ VECES Y VECES

“…la memoria no supone necesariamente

El presente, pero pertenece a la realidad”

F. Urondo

La sociedad construye un sentido del pasado en función de su experiencia. La historia necesita de la memoria para reconstruir críticamente el pasado. La escritura testimonial por ejemplo da lugar a la “contra-historia” negada por el silencio de los principales ejecutores de un plan sistemático de aniquilamiento de los ideales de la comunidad.

Juan Gelman, es un escritor Argentino, nacido en 1930 y vivió muy de cerca los acontecimientos producidos por la dictadura, en un primer momento como integrante de la F.A.R. y luego siendo parte del grupo Montoneros. Todo este accionar dejo una marca importante en su vida y obra.

En este trabajo no me quiero desplayar mucho haciendo referencia a la vida de Gelman, pero si es bueno tener en claro el contexto en que se idearon sus obras, ya que como leemos en un texto de Luccien Goldmann (1955) “El pensamiento y la obra de un autor no pueden comprenderse por si mismo permaneciendo en el plano de los escritos e incluso en el de las lecturas y las influencias. (…) Una idea, una obra, sólo obtienen su verdadera significación cuando se han integrado en el conjunto de una vida y de un comportamiento. (…) el comportamiento que permite entender la obra no es el del autor, sino el del grupo social”

Pues a partir de esta cita llevare adelante mi hipótesis, estableciendo que en dichas obras más que una mirada individual y subjetiva, se ve la mirada de todo un grupo social, influenciada por ideologías y un contextos determinado, hay como diría Goldmann una “Conciencia de Grupo” y lo que nosotros llamaremos una literatura “comprometida” con su contexto[1] .

Esto me permitirá rastrear a su vez las formas con que Gelman construye no sólo su memoria, sino también su mirada que a su vez es la mirada que todo un grupo social determinado tubo en ese contexto “La Argentina Dictatorial”.

POR LA PALABRA ME CONOCERÁS

En el corpus seleccionado “Cólera Buey” (1971) y “Si Dulcemente” (1980) el tema político se manifiesta desnudo y concreto. Es la época del Juan Gelman militante del partido comunista y también del desengaño.

Ø CÓLERA BUEY:

Aquí desde su comienzo, el autor avisa que en este libro incluye un poema al comandante Guevara y los relatos de nueve libros escritos en un momento muy particular de su vida. Se trata de una etapa en crisis, donde la poesía entra en ruptura, de esta manera se pone a prueba y habla a través de ella, por medio de una gran diversidad de recursos como la invención de "otros" que firman por él, escritores ficticios como Yamarrokuchi Ando y John Wendell, dos de las identidades que asumen el sujeto poético y se manifiestan a través de simuladas traducciones de poemas, esto le sirve como máscara, como defensa de su propia identidad:

“… En todas partes me esperan sus poemas

Oscuras relaciones con mi historia

Bellos desconocidos para mi goce y miedo

Entro a ellos sin nombre para que me los digan

Me dan manos y pies pero nunca mi rostro sino rostros”[1]2

AIDE-MEMOIRÉ

Así comenzamos nuestro recorrido, con un Gelman encubierto en otro y en muchos casos en un nosotros que difiere del ellos (enemigo).

La primera parte de la obra denominada “El amante mundial” nos da por momentos una sensación de incoherencia, donde se nos es complicado comprender el qué nos dice, no hay puntos, ni comas y en muchos casos ni siquiera se sigue una estructura sintáctica (“puso el mantel hijo solloza en los himnos de la patria”) pero dentro de los que yo (lector) doy en llamar un bodoque de incoherencias , veo o descubro que su significado va más haya de leyes gramaticales, descubro palabras/frases claves como: “códigos violados” “límites inciertos” “carne en libertad” “trampas de la noche” y la verdad de eso es que el sujeto poético debe “Con los caballos de las palabras debo hacer caminos/ una dulce pradera donde las bestias se devoren los ojos/ pájaros heraldos concurrirán con su fuego” con esta advertencia debemos tomar la obra, donde las trampas del género y la literatura se ponen de manifiesto, no todo lo que el autor va a escribir va a ser simple o sencillo, sino que tendrá su complicación para que las bestias (como llama al enemigo) no despierte su furia.

LA MALA TENTANCIÓN, “EL POEMA”

Gelman construye su memoria a través del discurso, Gelman gelmanea, escribe, le pierde el miedo al gran caballo (la palabra) y por medio de éste comenzará el relato (escondido) de los hechos, puede considerarse como una estrategia de lucha política, constituye un deber, un mandato que debe ser consumado por los sobrevivientes (“¿Cuándo nos crecerán las manos amados indefensos?”[2]) no solo con la finalidad de salvaguardar la memoria de las victimas, sino con el objetivo de crear y reforzar la conciencia revolucionaría (“defender la justicia/ hacer la revolución”).

Un tema muy presente en su obra es la del “silencio”, la censura que se vivió en esa época (“lenguas cortadas” “silencio bajo el sol”), esa censura que tenía como único fin provocar el olvido y la ignorancia de los ciudadanos sobre lo que acontecía en el país (“el olvido el silencio” “escribo en el olvido”) y que él con sus poemas, que en muchos casos son tomados como armas, impiden que el olvido sea completo (“toda poesía es hostil al capitalismo” “estos poemas (…) estas palabras (…) a veces son peores que los actos”)[3]

En ciertos casos a parte de la censura, de la impotencia de gritar “claramente” todo lo acontecido, se verifica lo que ya fuimos adelantando en la introducción, la existencia de una memoria oficial y una memoria que podríamos denominar clandestina, esa memoria social, silenciada (por ejemplo en Pensamientos se lee “dicen los textos (…) así será la historia pero yo les aseguro que no es cierto”)

Para hacer referencia al enemigo usa palabras, que son en cierta forma “símbolos” como bestias (pero bestias cobardes), buitres, etc. mientras que ellos son pájaros que cantan, pájaros heraldos (mensajeros de la luz/verdad).

El uso de palabras simbólicas para hacer referencia a algo específico es un recurso que se reitera en toda la obra, así como también las metáforas que no son otra cosa (en algunos casos) que reclamos, verdades escondidas, denuncia (“Están roncos de tanto pensar” –se mezcla la ironía en este caso- “Tristeo como un buey” “parir monstruos de ternura”), las preguntas retóricas, poseen muchas veces un alto sentido afirmativo mientras que en otros casos sólo entorpecen las entonación para fracturar las expectativas ideológicas, existe un lenguaje suprimido, donde el interlocutor puede formular lo que el poema no escribe (¿A dónde ira a parar tanta desolación, tanta hermosura?)

Y con estos recursos, la poesía/la palabra le permite a Gelman crear su memoria (escondida y escondido) y así manifestar su ideología (la de su grupo) que como vamos viendo es contra los militares (“perros viejos”)

En la obra Gelman demuestra tener un modelo a seguir y este es “el Che Guevara” al cual le dedica un extenso poema (Pensamiento) donde habla de su muerte por seguir sus ideales. Y esto es lo que quiere Gelman, incentivar a sus compañeros a pelear por la patria, por los ideales poniendo como ejemplo a Guevara (“por fin hay muertos por la patria”).

En Traducciones I Los poemas de John Wendell, en el poema LXV, se manifiesta el matar al enemigo antes que ellos los maten (“puedes hacer casamiento y amistades entre iguales pero no así entre la comida y quien se la come”) pone como ejemplo (otro recurso muy usado) animales de la selva, el león que come a Panini, el elefante que mata a Jaimini y así cada victima es vencida pese a las virtudes que puede aportar a un país porque “qué valen las virtudes para las bestias hambrientas”, compara como dijimos ya anteriormente al enemigo con animales de la selva, y es que nos da la impresión de que ellos van convirtiendo el país en una selva, la selva donde sobrevive el mas fuerte[4].

En el poema Gotán (1962), comienza a disfrazar la crítica aguda y la convierte en humor, ironía y audacia. Borra nuevamente su identidad, (“yo nunca escribí libros”) y hace referencia a la censura, y a la poesía como algo que nace por si sola. (“la poesía gira en sus propios brazos”)

---

[1] En La Nación (1997) Gelman declaro “Yo odio ese termino que inventaron los franceses, “la poesía comprometida” yo creo en la poesía casada. Casada con la poesía”. A mi opinión esto se ve mucho en cólera buey donde toma a la poesía como una amante.

[1]2 Los subrayados son míos, para dar cuenta de lo que quiero mostrar.

[2] el “nos” marca importante, remite al nosotros, al grupo.

[3] Urondo es otro de los poetas que en tiempo de dictadura, su escritura se vio influenciada por dicho contexto y al igual que Gelman hace hincapié en sus poemas como una especie de arma para salvar la memoria, para decir aquello que la censura no le permitía. En un poema dice ser “una memoria de paso” y cuando reclama el robo de elementos personales en el poema QUIERO DENUNCIAR (Poemas póstumos) dice “estos papeles desaparecieron por el miedo…”

[4] Urondo también uso palabras simbólicas para denotar a sus enemigos, por ejemplo en algunos casos los llama “Ave de rapiña” y todo el tiempo en la mayoría de sus poemas hace referencia al país como un campo de batalla, no solo eso sino que hay un poemario que escribió entre 1973-1976 que se llama “Cuentos de Batalla” y toma como tema principal la denuncia de los atroces actos vividos en dictadura.

---

Pienso en literatura.

Michael Foucault sin ser exactamente un estudioso de la literatura, más bien de profesión historiador y filósofo Francés, aportó muchas ideas y conceptos interesantes a este campo que cada día atrapa a más personas.

Fue en su libro "De lenguaje y Literatura" dónde se pregunta ¿Qué es la Literatura? ¿Qué es lo que hace que un texto sea literario y no otra cosa?.

Dicho libro constituye una selección de textos Foucalianos escritos entre 1962 y 1966.

En su intento por responder a estas preguntas confirma que la literatura, así entendida, nace en el siglo XIX con Sade, dejando a un lado los escritos de Cervantes, Homero y otros textos canónicos de la literatura clásica considerando que estas sólo existían en función de cierto lenguaje mudo y primitivo que la "literatura" trataría de restituir.

Este lenguaje mudo, era la palabra de Dios, era la VERDAD, el modelo a seguir; de esta manera, cuando alguien quería escribir, hacer una obra, solo le quedaba volver a traducir, transcribir o restituir este "lenguaje soberano".

La literatura actual, la de Sade o Chateaubriand surge con un nuevo lenguaje, ese lenguaje que marca una ausencia, y es que, como no los dice Foucault, la literatura esta hecha de cadáveres, un continuo volver hacia lo ya escrito.

Esta nueva palabra esta profanada, ya no es la de la verdad, no se asemeja a la palabra común u ordinaria de todo los días, marca una transgresión, es decir, va hacia lo prohibido, más allá del habla común, más allá del significado pleno.

A su vez, esta palabra se ve marcada por la muerte, significativo de la biblioteca en la cual se acumula toda la literatura previa.

Esta muerte y esta profanación no hace otra cosa de la literatura que marcar la idea de que esta es un simulacro, repleta de significantes, la cual no posee una superficie semántica sino varios espesores de signos que dan cuenta de su polisemia.

La literatura se encarga de re-configurar ese lenguaje, esa palabra (que es la palabra de todos los días con marca social, economica, religiosa).

.................................................................................................

Este es apenas un pequeño comentario del libro de Michael Foucault, sabrán, quienes se hayan topado con su obra, que esto que tan sencillamente transcribo, es mucho más complejo y extenso.

Aquel que quisiese aportar o corregir algo, que aquí se manifiesta, será tomado como un gran aporte, ya que entender y comprender lo que este autor nos transmite no es cosa fácil, pero siempre vale el intento acercarse.

Los amantes

5

Nunca se había enamorado. Su corazón era duro como un roca.

Amar, por el simple hecho de piel, juego, pasión era una costumbre que llevaba desde niño.

Su padre le habría heredado el vicio y su madre lo fomento sin sutileza, ni secretos entre mini-faldas, coquetería y amantes momentáneos.

Ella, que en ese momento lloraba al conscientizar el hecho, no era más que otra de las muchas.

Él sentado a su lado, no se animo a caminar sin ella.

Era amante, pero su puesto lo habría ganada y fomentado en tanto amante servicial, comprensivo y audaz ficcionalizador de realidades. En los actos era un experto, fingía amor y en la ingenuidad de la femina enamorada, la trampa se tendía sola.

La retorica no era su especialidad, pero el secreto estaba en el silencio.

Cansado ya de esperarla, le levanto el mentón y mirándola a los ojos le dijo:

_Nadie ha de enterarse de nada.

Ella, que parecía calmar su llanto, comenzó nuevamente a llorar. Comprendió que eran palabras duras.

Él, cansado ya, la levanto lentamente, le sacudió el ropaje y mirándola le hablo:

_acá sentados se nos irá el día, es mejor comenzar a caminar y buscar un lugar dónde dormir. El próximo pueblo estará a unos 30 km, con suerte llagamos y tomamos el próximo ómnibus. Vamos, y no pienses más en lo que pasó. Seremos simplemente amigos...

Ella lo miro calmada, admitiendo (quizás) que el tiempo sólo marcha para adelante.

En su error, él siguió hablando:

_ amigos con algo más....

Ella volvió a largar el llanto, pero él le impidió caer al piso, y tomándola de la mano, la llevo casi arrastrando por el borde de la ruta.

Leer cuarta parte

Había una vez... María Elena Walsh

El 10 de Enero de 2011 los argentinos nos despertamos con una triste noticia,se habría marchado para siempre María Elena Walsh, una grande de la literaturainfantil.

Sin embargo su obra no se fue con ella, su legado quedará sin duda para siempreen manos de los niños que junto a sus cuentos comienzan a adentrarse en elmaravillo mundo de la lectura y a los adultos que vieron su infancia marcada porel mundo del revés, Manuelita y la vaca estudiosa entre otros.

María Elena Walsh nació el 1° de febrero de 1930 en Ramos Mejía, un pueblo cercano a Buenos Aires. Autodefinida como aspirante a "nieta de Lewis Carroll".

Una de las características sobresalientes de su obra es su atención a los elementos

ideológico-contextuales. Esto se hace evidente, en la subversión propuesta en sus canciones y cuentos infantiles. Esto también sucede en sus ensayos y artículos periodísticos en los cuales problematiza elementos contextuales cuya presencia es extensamente conocida y reconocida pero que poseen un tinte escabroso. Así sucede con temas como el machismo ("Sepa por qué usted es machista"), los parámetros sociales dobles ("¿Corrupción de menores?"), la cultura y la lectura ("Infancia y bibliofobia").

En la época de Onganía María Elena Walsh había cantado haciendo alusión a Perón y a la situación socio-económica que atravesaba el país. En ese entonces, no la vetaron; las implicancias hubiesen sido extremadamente engorrosas.

La época del Proceso no fue, a este respecto, muy distinta: María Elena Walsh denunció los atropellos y abusos, cuestionó el régimen e ideología represiva. Escribir en sí mismo representaba todo un desafío. Como ella misma señala, la base de su existencia es leer y escribir, escribir es más que comunicar, implica concientizar a la vez que la libertad en sí misma. Pensando en estas cuestiones nos es posible entender "Desventuras en el País Jardín-de-Infantes."

Este ensayo apareció en el diario Clarín el 16 de agosto de 1976 y fue publicado "sin ninguna censura, para sorpresa de la misma autora" .

Hace tiempo que somos como niños y no podemos decir lo que pensamos o imaginamos.

Cuando el censor desaparezca ¡porque alguna vez sucumbirá demolido por una

autopista! estaremos decrépitos y sin saber ya qué decir. Habremos olvidado el cómo,

el dónde y el cuándo y nos sentaremos en una plaza como la pareja de viejitos del

dibujo de Quino que se preguntaban: "¿Nosotros qué éramos...?"

(...)

Sí, la firmante se preocupó por la infancia, pero jamás pensó que iba a vivir en un

País-Jardín-de-Infantes. Menos imaginó que ese país podría llegar a parecerse peligrosamente a la España de Franco, si seguimos apañando a sus celadores.

Esa triste España donde había que someter a censura previa las letras de canciones, como sucede hoy aquí y nadie denuncia; donde el doblaje de las películas convertía

a los amantes en hermanos, legalizando grotescamente el incesto.

Que las autoridades hayan librado una dura guerra contra la subversión y procuren mantener la paz social son hechos unánimemente reconocidos. No sería justo erigirnos a nuestra vez en censores de una tarea que sabernos intrincada y de la que somos beneficiarios. Pero eso ya no justifica que a los honrados sobrevivientes del caos se nos encierre en una escuela de monjas preconciliares, amenazados de caer en penitencia en cualquier momento y sin saber bien por qué.

María Elena Walsh

Este, constituyó una denuncia explícita contra el régimen autoritario y opresivo de la Junta Militar. Una escritora, una mujer a quien se conocía extensamente pero por su obra musical y cuentística infantil, denunciaba lo que muchos callaban. María Elena Walsh asumía de esta manera la representación ideológica y verbal del pueblo argentino en un momento en el que el silencio, el anonimato y la ambigüedad significaban supervivencia.

Las consecuencias fueron inmediatas: toda su obra fue censurada, pero no la "desaparecieron,"como a muchos otros periodistas.

Asfixiada por la censura impuesta por la dictadura militar, en julio de 1978, en plena Copa Mundial de Fútbol, decidió "no seguir componiendo ni cantar más en público".

En esa época también dejó de cantar en público. Sus canciones, señala Alicia Dujovne, estaban y están íntimamente unidas a la realidad, necesitaban "del intercambio vivo y la libertad total para echarse a andar". En la Argentina del Proceso, en la cual reinaban el temor y el silencio este requisito era un imposible, igual que para María Elena Walsh el cantar. Sin embargo, de cierto modo siguió cantando. Canciones compuestas años antes, o con una concepción temática distinta, como "Serenata para la tierra de uno," "Como la cigarra" y "Oración a la justicia" fueron adoptadas por grupos disidentes como una forma de expresar su cuestionamiento. Con el tiempo las canciones adquirieron una significación particular, posiblemente porque recién el público atendía y entendía el mensaje; tomando a estos como himno popular nacional, representando así la auténtica voz de la Argentina.

Para culminar, un videito, que da cuenta de unas de las canciones más conocidas:

Este es mi pequeño homenaje a una grande. Recuerdo que desde muy chiquita aprendía a leer cantando temas como "la vaca estudiosa" "invitación a tomar el té" o "el mundo del revés".

Una mujer que se fue, pero aún sigue aquí, y que no se terminará de marchar nunca.

En este post elegí poner más su acción como escritora comprometida con lo social, su parte de vida quizás menos conocida.

Sin embargo su biografía es muy extensa y no tiene desperdicio.

Como siempre un pequeño hilo que tiro para seguir investigando y conociendo a grandes personalidades que dejan marcado un pedazo de historia.

Se inició la matanza

Esteban Echeverría introdujo el Romanticismo en Argentina por los años 1.93... mas o menos, con una de las obras literarias que quedarían sin duda en la memoria de un país.

El Romanticismo en Argentina se caracterizó por la valoración del proceso que llevó a la independencia de España y por el enfrentamiento acérrimo a la figura de Rosas. En lo religioso se caracterizó por su oposición a la iglesia. Sus héroes eran por lo general incomprendidos y perseguidos políticos.

Un poco como crítica social y al sistema político que imperaba en ese momento, otro poco como forma de deleitar al ciudadano, Echeverría eligió la forma narrativa, y una historia digna de ser contada.

El Matadero, una obra magna, que da cuenta de la brutalidad de los federales, quienes desesperados por obtener un pedazo de carne, se revuelcan en el barro y la sangre entre insulto y gritos.

Se describe a los federales en su peor faceta, convertidos casi en animales salvajes (arpías), que se encuentran a la espera de las sobras, la carroña que ante era desechada a los perros vagabundos.

El espacio en que se desarrolla la historia completa la metamorfosis que se produce entre los ciudadanos, El matadero, que por la intensa lluvia que se venía viviendo en la ciudad, se había convertido es un chiquero donde nadie se niega a revolcarse, el insisto puede más que lo racional.

El vocabulario, vulgar y bajo (achuras, tongori,, etc), típico y característico de un sector social decadente "la chusma", "los negros" "los esclavos" que marcan su fuerte contrastes cuando aparece el Unitario.

Un Unitario que en el momento que aparece en escena es visto como lo era unos minutos antes el toro que se había escapado del matadero.

El salvajismo de los federales (buenos cristianos) no discrimina entre lo animal y lo humano y le da lo mismo incrustar el cuchillo en el cuerpo de cualquiera de los dos.

El juicio, lo único civilizado que le queda a los federales quienes juzgan al unitario por no llevar el "luto" por la muerte de la mujer del "Restaurador" es corrompido por la sonrisa del juez quien forma parte de la corrupción e impunidad social del momento.

Un libro recomendado sin dudas, corto y bueno, lleno de acción, para el fin de semana.

Los amantes

4

Afuera, en la nada; caminando le dijo:

- Soy casada.

Sin miradas.

-Ha

Fue el silencio, la imposibilidad del diálogo o el ruido molesto de los pasos lentos y cansados.

-Igual, la pasión no es pecado.

El llanto. El delito presente, ese hecho ya consumado. El tiempo en marcha. El desierto pampeano en los ojos húmedos.

-La infidelidad si.

Fue miedo quizás, o pura costumbre.

-Hoy todo el mundo es infiel.

Formas de decir, de encubrir. La envoltura del corrupto en realidades anexas.

-¿Tú?

Generalidad que cae en pedazos.

-No, soy soltero, amante, mujeriego, como quieras, es más de lo mismo.

Tirada en el piso, rompió en llanto.

leer tercera parte

leer quinta parte

Julio escribe

"En ciertos momentos, hay que elegir aquello

que no traicione ni la vocación, ni la propia vida"

JULIO CORTAZAR

Lejos del país que lo vio crecer, Julio escribe.

Quedarse en Argentina le habría significado callar, silenciar sus sentimientos, hablar como "ellos".

Sin traicionar sus ideales, marcho al exilio.

En París, Julio piensa en el sufrimiento americano; en el poder político que avanza sobre los más débiles (tanto en lo material como en lo intelectual). Le indignaba la ignorancia del pueblo, que muchas veces no reaccionaba ante los hechos que se iban sucediendo, primero un Perón tiránico, luego los golpes de estado, la dictadura, etc. Pensaba que era necesario "gritar una política crítica, hay que criticar gritando, cada vez que se lo cree justo: solo así podremos acabar un día con los chacales y las hienas"

En las diferentes instituciones educativas argentinas los libros de Cortázar eran prohibidos, su forma de ver el mundo, la creación de ese nuevo lenguaje no estaba permitido, podría provocar una reacción desastrosa entre los jóvenes y el gobierno no estaba dispuesto a tolerarlo, sin embargo, la imagen de Cortázar por algún motivo era conocida por casi todos, sus libros eran leídos y él era admirado.

El mundo de la literatura acaba con su ingenuidad para convertir al individuo es un ser con ideas.

Su revolución comenzó y se fundó en el lenguaje, en aquello que más amaba y disfrutaba. Cuando se le preguntaba si su obra, y la literatura en general, pueden influir sobre la historia, su respuesta era muy clara: "muchos dicen que para hacer cambiar la historia lo único que cuenta es el lenguaje de la ametralladoras." Cortázar piensa que cada uno tiene sus ametralladoras específicas, y la suya, por el momento es la literatura.

Entre los libros que escribió, en los cuales se presenta un claro compromiso con los sucesos históricos del momentos, encontramos: Libro de Manuel, escrito en 1973, el mismo refiere a su postura frente a los movimientos guerrilleros que se estaban sucediendo por ese entonces. En el manifiesta que no comprende la dureza de sus procedimientos, en más en una entrevista manifiesta que: " Yo había conocido personalmente a alguno de sus protagonista aquí en París y me había quedado aterrado por el sentido dramático, trágico de su acción, en donde no había el menor requisito para que entrara ni siquiera una sonrisa y mucho menos un rayo de sol (...) Es un desafío muy cordial: vos has visto que yo presento a los personajes con toda la simpatía posible. Por ejemplo a Marcos, el jefe de ese grupo de guerrilla urbana que está de vacaciones e Europa en ese momento. Y él mismo discute con sus amigos, si no este problema, problemas paralelos. Yo no los atacaba, muy por el contrario. SI hubiera tenido ganas de atarlos no hubiera escrito esta novela. No solo no era atacarlos sino era una tentativa de ponerles en el bolsillo un libro que tal vez pudiese ayudarlos un poco"

Años más tarde, en 1979, publica "Un tal Lucas" una serie de cuentos que tiene como protagonista a Lucas. Dicho libro no sólo debe pensarse como un libro de recuerdos, sino también como ese espacio de denuncia de algunos defectos de la historia Argentina a través de bromas e ironías.